作者: 郑静 为FT中文网撰稿

这两天电视剧《人民的名义》太火,引发各种话题。作为专业研究家居20年的我,则重点观察了领导们的家居摆设。

早年《纸牌屋》大热的时候,就有好事者在求证剧中Francis Underwood的那个家和奥巴马在白宫的屋子相似程度有多少,更有人联想到中国官员的家不知又是何种模样。当然,这一切你在百度上是搜不到的,顶多给你看看他们办公室的样子,那其实也大约类似美国国旗和中国国旗之间的区别,无法比较。

如今这部《人民的名义》据说每个开会的场景,每句台词都是大有深意的。如此从剧中我们也能推断出如今中国官场的家居流行风向标。鉴于中国官场的神秘莫测,本文也就只能仅供参考了。

家居的风格和人的身份地位有极大关系,官场中,所谓品味爱好这种东西,更多时候只能靠边站。看看如今中国官员们流行的拉链夹克衫,开会的时候大家人手一件,这种穿衣风格和任何流行还是审美都没关系,这就是标配。家是人的一张名片,尽管人民不知道省委书记的家门朝哪,但省长、公安厅厅长总是要去串门的,比较、归类,分析就出现了。

从剧中看,中国领导家居的装饰风格主要出现两大派系。省级领导的家统一欧式风格,市级的则还在简约现代风中徘徊。沙瑞金,汉东省委书记,空降到汉东,住的是原书记赵立春的房子。房子里橡木色家具,大扶手沙发,铁艺吊灯,请亲人赵叔叔两口子吃饭的时候,桌上还铺着白色的钩花桌布。高育良,汉东省省委副书记兼政法委书记,和沙书记住着一样的别墅,带有露台和小花园,能养些花种点草,修养身心,看似很陶渊明,其实心里住着美国庄园主的富豪梦。高书记家的客厅里是皮沙发,扶手上有复杂的雕花和卷草纹,配着大理石茶几,长条西餐桌,生活方式上更倾向于“美国梦“。 李达康,汉东省省委常委、京州市市委书记,家里也走这种深色欧式路线,但黑色的皮沙发除了扶手上有一些铆钉装饰外,空无一物,线条四四方方,很是简单。李书记一进家门就换拖鞋,而且还单腿站着,可见客厅的面积有限没有分隔出玄关来。而高书记前妻吴老师接待祁同伟夫妇的时候,见面就说“不用换鞋”,此间区别可见一斑。

鲜艳的色彩、大胆的搭配,默默无闻的橱柜也能成为房间的亮点。刺激视觉的像素橱柜、色彩斑斓的条形码橱柜,色彩和创意引发橱柜变革。

欧式风格是中国高档住宅小区样板房的首选。这种风格用料考究,经常能见到天然大理石、水晶灯、胡桃木,一看就能让人觉得“贵”。家具的体量多是比较大,颜色偏深,这样一来可以配得上大面积的房型,二来也给人看着有安全感。这是中高产的审美通用语言,当中国人不再能那么方便地买到红木家具的时候,高收入阶层就会倾向这种风格。那些雕花装饰以及富丽堂皇的感觉和红木家具所构造的富贵气象有异曲同工之妙,而且显得十分洋气。要知道中国人在国门大开后,先富裕起来的一部分群体在生活方式上必然是西洋的,最明显的例子是30年代的上海,中式风格和ART DECO的混合形成的上海DECO风,到现在都是那么经典。

在剧中最最奢华过分的欧式风就数开篇侯勇演的大贪官,赵徳汉的私宅。国土资源部的处长, 手握资源大权。自己住在80年代的老公房里,走廊里全是小广告,却让人民币住别墅,客厅里竖着白色罗马柱,拱形门,这种装饰如今在大浴场能经常见到。墙上全是山寨油画,尤其是楼上那副可拉伸的装饰画,宗教题材的壁画拉起来里面全是钱,一旁的床头配着雕花柱,可惜黄粱美梦还没做,就被抓现形。这种级别不到,意味着正当收入也不到的官员却有这种风格的家,查一查必然有问题,该剧美术指导的领悟力是到位的。

剧中另外一种主流家居风格就是简约风。这种从北欧传来的装饰风格,如同清风拂面, 一下子就俘获了年轻人的心。简约风色彩以大地色系为主,白色原木色唱主角,放在中小房型里不显拥挤,家具造型横平竖直的,看着很现代。这种设计的家具又称为板材结构,工艺上简单,还能分解包装,仓储运输都方便,所以相应价格也便宜很多,符合年轻人的收入。剧中的市级领导们大多年轻,又都是清廉的正面形象,所以价位中等的简约风符合身份。比如两任反贪局长,陈海和侯亮平的家都是走的这个路线。侯亮平家在北京,身处首都,家有娇妻,审美更时尚些,家具色彩白色为主,灰色的艺术效果墙纸虽有些突兀,但总体还是和谐的。陈海在汉江,选择的简约风色彩略深,只有在厨房保留了白色的现代配置,也颇符合沉稳的性格。

当然简约也可以是不简单的。孙连成,光明区的区长,在一众官员中级别最低,但也是城府很深。家里一套复式房,有个老大的阳台,可以仰望星空。家中风格颇有设计感,玻璃隔断、楼梯落地窗,楼梯也处理成金属与玻璃相连接的,电视机背景墙是兼具装饰和收纳功能,木质的,看着那么洋气。孙连成不贪但也不作为,就喜欢在家欣赏自己的诗和远方,这种和前面的人民的好干部在每个细节上都还是有差异的。

看完整体,再看局部。俗话说民以食为天,官员也得吃饭喝汤过日子,所以厨房的设计和布局也能看出端倪来。剧中贪官的家一概是开放式厨房,而清官的家无论新旧一概将厨房封闭,与餐厅隔离。高育良家的厨房是开放的,祁同伟进了高老师家就直接绕进吧台给老师泡茶,熟练得拿出一个“万寿无疆“老干部茶杯。祁同伟,汉东省公安厅厅长,汉大帮的骨干,各种玩弄职权,家中简约风加一些欧式现代家具,品味不俗。开放式的厨房里一眼能看到摆放的整齐的原汁机,醒酒器,在家随手能喝上一杯。至于李达康,虽然自己刚正不阿,但家里有个贪官太太,别墅里的厨房也同样是开放的。开放式厨房对烹饪的方式有要求,西式烹饪少油烟所以好打理,这几位虽然都长着中国胃,但基本都是形式婚姻,不是离婚了,就是长年分居,因此很少开火,外加有保姆收拾,所以把灶台开放着没什么问题。而那些正儿八经过日子,接地气,少应酬的陈海、侯亮平,还有那个工会主席郑西坡家里的厨房都有一道透明的玻璃移门,自己在里面煎炒烹炸,过着烟火气的日子。导演告诉你,这样的家这样的官, 基本错不了。

由整体到局部,再到细节,官场家居指南要来就来全套。在剧中我们还是能看出如今“国学“的主旋律的。对于有一定年龄和阅历的中国官场高层来说,中式风格是心中抹不去的情结。高育良知识分子出身,大学教授,书香门第。家中客厅里中式大漆屏风,中堂一幅黄山云海图,外加沙发后两只小瓷狮子做装饰,只是道具选了个老外喜欢的孔雀蓝,有些出画。孙连成家中的字画有点现代国画的意思,客厅里还给自己安置了一个画案,看来时不时挥毫泼墨,抒发下自己的文人情怀,官场不如意,就在书画中寻找颜如玉了。其实在整个剧中,最钟爱中式元素的要数沙书记,官职最大,也最能体现官场的喜好。家中是借住,办公室可以自己做主了。一幅水墨荷塘做了背景墙,角落里两个柜子,清代仿古式样,红木雕花,虽然只是镜头一扫带过,但还是十分打眼。

我们今天说家居风格,其实除了家具硬装外,还要加上各种装饰品和家居用品,这才能够成一个整体。不得不说,一到这方面,中国影视的美术真心实在太弱了。哪怕是《人民的名义》已经被称为良心剧,大制作,还是存在很多硬伤。比如画,高书记这么讲究的一个人,这么讲究的一个家,居然能在家里挂出水墨、行画铺子里卖出的山寨油画,外加廉价的印刷品装饰画,混合得一塌糊涂。尤其是那幅水墨云海图,他家有沙书记家也有,看来这年头卖豪宅还送画,房地产商也真心不容易。

整个剧里所有的餐具除了侯亮平在北京的家中用的是宜家的马克杯外,其他的都是超市水平。 不管是大官还是小官,中国官场的居家餐桌上仍然停留在景德镇描花36头水平,最好的也就是骨瓷了。高小琴过亿身家,山水庄园里招待无数达官贵人,用的茶具去酒店用品商店的话,一套也就100多块,所谓的骨瓷加贴花,花纹一般不是荷花就是莲蓬。最不能理解的是,高书记的前妻吴老师给客人泡普洱茶的时候,居然用的是直身玻璃杯,杯底还能清晰地看到茶叶,过两天又用这杯子准备去泡太平猴魁。可见,在餐具杯具的事情上,官场之家还需大大补课,这种精致讲究绝对不是会花钱就能解决的,生活方式和生活品质需要时间的修炼。

 

剧中的杯子选择最到位准确的是李达康。一进办公室,李书记就开始冲杯子泡绿茶,那个双层玻璃杯,就是中国官员开会出差的必备之物,来自中国知名大品牌,富光。